Слово автора — 5
Жизнь до диагноза — 6
Кризис бесплодия — 9
О кризисе и утрате — 9
Этапы кризиса утраты — 16
О чувствах — 22
Отражение себя в зеркале бесплодия — 40
Отношения в паре на фоне бесплодия — 44
Мужчины и женщины: различия в переживании бесплодия — 50
Почему я хочу ребёнка? — 60
Влияние стресса на фертильность — 63
Эмоциональные вихри вспомогательного оплодотворения — 69
Болезненный опыт выкидышей — 74
Вторичное бесплодие — 76
Пара и социальное окружение — 78
«Всё будет хорошо» — 82
Принятие — 84
Как помочь себе? — 89
Психологическая помощь: исцеляющий разговор — 92
Осмелиться радоваться — 95
В заключение — 96

Медвежонок — игрушка, которую я когда-то купила на ярмарке. Я поставила его на полку за стеклом, надеясь однажды подарить своему ребёнку. Со временем этот медвежонок стал для меня символом несбывшегося зачатия и надежды, которая так близко, но стекло не даёт до неё легко дотянуться. Он мой молчаливый наблюдатель, много лет сопровождающий меня на пути бесплодия своей мягкой улыбкой. Медвежонок куплен моему ребёнку. Он ждёт. И я жду.

Я не выбирала бесплодие. Оно пришло в мою жизнь без спроса и совсем неожиданно. Психологом я работаю уже пятнадцать лет, однако психологией бесплодия заинтересовалась совсем недавно. Этот интерес вырос не из любопытства, а из личного страдания и боли. С бесплодием я живу уже десять лет. Как и большинство людей с этим диагнозом, я долго блуждала дорогами страдания, горя, печали и ненависти. Искала причины, искала ответы на вопросы, на которые никогда не будет ответа. Довольно долго я жила, ослеплённая злостью и чувством несправедливости. Со временем мои внутренние бури стали утихать, а вместе с этим росло осознание, которое помогло мне принять горький опыт бесплодия. Я нашла в своей жизни место для бесплодия, и оно перестало мучить меня, перестало мной управлять. Я почувствовала облегчение. Оно пришло тогда, когда я поняла: несмотря на диагноз, я могу быть счастливой, могу строить полноценные отношения, могу чувствовать благодарность. Мне захотелось придать смысл своему опыту бесплодия, и лучше всего я могу сделать это через свою профессию.

Четыре года назад я решила соединить два своих пути — психологию и бесплодие. Я начала читать больше профессиональной литературы по психологии бесплодия, начала интересоваться научными психосоциальными исследованиями, проводимыми в разных странах мира. Уже пару лет я консультирую пары и людей, которым трудно зачать ребёнка, а также веду групповые поддерживающие занятия для тех, кто сталкивается с этой проблемой. Я чувствую, что осмыслила свой личный опыт, чувствую, что собрала достаточно профессиональных знаний по этой теме. Я надеюсь, что мои мысли будут полезны и вам. Я научилась быть со своим бесплодием, и потому хочу помочь всем, кому это близко. Эта книга — не учебник. Она о моём собственном опыте и об опыте других людей, которые тоже не могут иметь биологического ребёнка. Потери, открытия, страдания и надежды. Всё то, что так глубоко затрагивает каждого, кто напрямую столкнулся с бесплодием.

Эта книга также адресована тем, у кого в жизни есть близкие люди, переживающие бесплодие. И, наконец, я верю, что она будет полезна и специалистам (врачам, медперсоналу, психологам и т. д.), которые работают с этой чувствительной темой.

Моя робкая мечта написать об этом книгу получила сильную поддержку моего мужа, который позволил поделиться нашим опытом, и я очень ему за это благодарна. Также большое, искреннее спасибо моей подруге и коллеге Снегуоле Кирияновене, которая развеяла мои сомнения и, как чуткая, любящая доула, сопровождала меня в процессе письма и рождения этой книги. Её вклад бесценен. Я надеюсь, что благодаря этой книге бесплодие станет не такой закрытой, не такой пугающей, а более понятной и немного более лёгкой темой.

Aннa

О кризисе и утрате

Бесплодие — очень сложный, многослойный, не только физиологический, но и психологический процесс. Процесс, имеющий разные этапы, периоды, окрашенные всей гаммой чувств. В наше время этот диагноз слышит всё больше пар. По данным Всемирной организации здравоохранения, бесплодие диагностируется тогда, когда пара не может зачать в течение 24 месяцев, однако в медицине принято говорить о бесплодии пары уже после одного года без наступления беременности. Не только в Литве, но и во всём мире статистика бесплодия растёт. Где-то пишут, что не беременеют около 5 % пар, в других источниках — даже 15 %, то есть примерно каждая шестая пара не может иметь биологических детей. Прогнозируется, что через десятилетие или чуть больше эта цифра достигнет уже около 30 %. Это огромные цифры. Они означают, что растёт число людей — женщин и мужчин, — которые чувствуют большую, а порой и колоссальную душевную боль. Услышав диагноз, рушится весь привычный мир: рушится образ себя, рушится доверие, рушится классическое представление о браке, рушатся планы на будущее, а иногда рушится и само ощущение смысла собственной жизни. Приходит кризис. Что делать? Как жить?

Никто из нас не защищён от кризиса. Его может пережить любой человек, он может коснуться любой сферы жизни. Кризис — это период, состояние, когда случившиеся в жизни человека неожиданные, а иногда и вполне ожидаемые события сотрясают основание его жизни. Это события, к которым человек чаще всего не готов и не знает, как с ними справляться, как с ними жить, как быть. Кризис может сломать, раздавить, после него можно так и не подняться. Но кризис — это и возможность, в нём скрыт потенциал искать, учиться, меняться. Кризис учит человека заново посмотреть на себя, свою жизнь, установки, потребности, ценности. Кризис заставляет искать новые формы поведения, способы решения проблем, механизмы преодоления стресса, источники помощи и т. д. То есть в кризисе есть две сильные силы: отнимающая и / или дающая. Будучи психологом, я много знаю о кризисах, однако, когда нас с мужем настиг кризис бесплодия, увидеть положительный потенциал ситуации, проблемы, диагноза было почти невозможно. И ничего удивительного. Научные исследования показывают, что для 50 % женщин и примерно 15 % мужчин переживаемое бесплодие — самый тяжёлый опыт в их жизни. Женщины, которые безуспешно пытаются забеременеть, нередко переживают такую же глубокую депрессию, как и женщины с онкологическими заболеваниями.

Переживание бесплодия приравнивают к травме психологической утраты. Утрата означает, что мы что-то потеряли. Часто это очень болезненный опыт, сопровождающийся глубоким горем и страданием. Бесплодие — не исключение. Пары, узнающие о своём бесплодии, переживают такие же сильные эмоции, какие чувствуют люди, потерявшие близкого. При бесплодии утрата в жизни человека ощущается в нескольких аспектах.

Самая очевидная утрата при бесплодии — невозможность пережить биологическое материнство или отцовство. Эти роли, как я уже говорила, нередко сопровождают нас с самого детства. Мысль о том, что я не испытаю материнства, была для меня невыносимой. В голове часто крутился вопрос: «Я никогда не стану мамой?» Он сжимал сердце какой-то странной болью, как будто маленькая иголка вонзалась в сердце и колола, и не отпускала. И ещё этот ком. Ком сдержанных слёз в горле. Он был моим частым спутником, мешал глотать, дышать, говорить. Такой ком мне приходится видеть в своём кабинете в историях жизни других женщин и мужчин. Множество невысказанных, невыкричанных чувств, мыслей, слёз… Одна женщина сказала, что у неё в горле застряла невыкричанная боль. Другая говорила о постоянной попытке проглотить злость, потому что нет ясного объекта, который был бы виноват в том, что она не беременеет. Ком.

Беременность для женщины — особое физическое и душевное состояние. О ней мечтают очень многие женщины. Для меня было настоящей трагедией то, что я не могу пережить беременность — это чувство, когда благодаря чуду природы внутри тебя развивается новая жизнь. Больно, что я не смогу почувствовать движения малыша, не смогу с ним разговаривать или просто быть с ним. Беременность — это благословение, когда ты словно избранная, чтобы через тебя в этот мир пришёл новый человек. Для меня это недосягаемый опыт. Я просила своих подруг рассказать, что значит быть беременной. Их рассказы не помогали. Даже моё живое воображение не помогало. В одном фильме был такой эпизод: ангел, спустившийся на землю, спросил у женщины, какой вкус у груши. Она пыталась объяснить ему, никогда не пробовавшему земной пищи, вкус груши, её запах, ощущение её структуры на языке. Как можно описать грушу тому, кто никогда не пробовал еды? Я знаю, что часть женщин переживает беременность как тяжёлый для здоровья период, и моя идеализация может их раздражать, потому что, вероятно, когда чего-то не можешь иметь, сильнее это романтизируешь. Но невозможность пережить беременность и связанное с этим чувство утраты разделяет почти каждая женщина, которую я встречала на этом пути. Беременность и роды — проявление женственности. По крайней мере, для очень большой части женщин, столкнувшихся с бесплодием.

Женственность и мужественность — ещё один аспект утраты. В этом контексте возникают естественные вопросы. Возможность забеременеть и родить — часть женственности или нет? Способность оплодотворить — часть мужественности или нет? Существует ли «настоящая» женственность или мужественность? На мой взгляд, правильного ответа здесь нет и быть не может. Люди, идущие путём бесплодия, рано или поздно сталкиваются с этим вопросом. Я тоже искала свою женственность, и могу сказать, что это совсем не легко. В нашем современном обществе женственность и мужественность не только тесно связаны с половыми функциями, но нередко и отождествляются с ними. От одной женщины я слышала: «Мне трудно назвать себя настоящей женщиной, ведь я не могу выполнить главную функцию — репродуктивную». Жестоко? Не спешите осуждать — лучше подумайте, что для вас самих значит ваша женственность или мужественность. Когда и благодаря чему я чувствую себя женственной или мужественным? Правда ли всё так просто? Ещё одно услышанное мнение: «Мужчина без детей — не немужественный. Женщина без детей — не вполне женщина». Как-то несправедливо. Мне очень хочется громко-громко сказать всем: «Женственность — это гораздо более широкий феномен, переживание, состояние, чем один диагноз». Сейчас я в это верю. Но сколько людей — столько мнений, и я лишь хочу подчеркнуть: мы сами выбираем, как понимать те или иные понятия. Какие смыслы мы им придадим — так и будем себя чувствовать.

Утрата затрагивает и чувство идентичности. Кто я? Какая я? В течение жизни у нас естественным образом формируется образ себя, то есть то, как мы себя видим. Насколько этот образ себя осознан — это уже совсем другой вопрос. Но так или иначе мы все себя как-то видим, знаем о своих ценностях, потребностях, желаниях, целях. Немного знаем, на что способны, что нам нравится, что умеем. Кстати, это «немного» здесь не случайно, потому что мы часто видим себя довольно односторонне. Но сейчас не об этом. Узнав о своём бесплодии, люди, мягко говоря, теряются. Привычный образ себя рушится. Теперь в свой портрет как-то нужно включить знание о том, что ты бесплоден, что не сможешь иметь детей. Это оказывает колоссальное влияние на человека, на то, как он начинает себя видеть. Я уже упоминала возникающий вопрос: «Если я не могу иметь детей, какая (какой) я женщина (мужчина)?» А ещё: «Я не могу дать своему партнёру общих детей / Я отнимаю у своего партнёра возможность иметь детей. Какая (какой) я жена (муж)?»; «У моих родителей не будет внуков, моя фамилия исчезнет»; «Что я буду делать в жизни, если у меня не будет детей? Остаются только работа и дом?» И ещё много-много других вопросов, и мыслей. Но среди них есть, на мой взгляд, самая страшная: «Я неполноценный / дефектный / я — сломанный механизм. Значит, я ничего не стою как человек». Понимаете? «Я ничего не стою». Происходит потеря чувства собственной ценности. Это жестоко. В такие моменты человек способен перечеркнуть и обесценить всю свою жизнь, все свои способности, достижения, перечеркнуть всего себя… Не могу иметь детей — значит, не могу ничего. Я сейчас не сгущаю краски, не драматизирую. Просто так бывает. Не у всех, но бывает.

Я знаю по собственному опыту, какой это безумно тяжёлый и долгий путь — интегрировать диагноз в своё восприятие себя, в то, как ты себя понимаешь. У меня возникали сомнения, имею ли я право высказывать мнение о воспитании детей, об их образовании, о проблемах отношений между родителями и детьми и т. п. Я не всегда говорила уверенно, потому что боялась вопроса: «А у вас есть дети?» Нет, у меня нет детей, но значит ли это, что я не понимаю, о чём говорю? Может быть, а может, и нет… Работая психологом, могла ли я понимать тех людей, которые приходили с проблемами, связанными с их детьми? Какой я специалист? Где границы моего понимания в этом вопросе? Сомнения. Целое море, океан сомнений, от которых содрогалось основание моей жизни.

Вместе с утраченной фертильностью человек теряет и чувство контроля над своей жизнью. Очень часто мы склонны думать — и соответственно так жить — будто всё зависит от нас. Будто мы хозяева всего, будто сами контролируем всё в своей жизни. Потребность в контроле естественна: она даёт нам столь необходимое чувство безопасности, пусть даже иллюзорное. Как будто не существует обстоятельств, которые невозможно контролировать. Если я управляю ситуацией, контролирую происходящее, значит, от меня зависит успех. В наше время, когда человека поощряют быть успешным, продуктивным, быть лидером, жизненные правила часто опираются на тезис: «Кто много работает и старается, тот получает». В жизни я чаще всего привыкла получать то, чего хочу. Конечно, не всегда сразу, нередко приходилось много трудиться и терпеливо ждать. В начале пути бесплодия мне никто не сказал, что к зачатию правило «Много работай — и получишь» не подходит. Тогда я ещё не знала, что беременность — это не какой-то навык или умение, которое можно выработать. И вот в моей жизни возникла ситуация, ход и результат которой, оказывается, я не могу контролировать. Я! Не контролирую! Я? Не контролирую?.. Бессилие. Бесконечное бессилие. Как во сне, когда я пытаюсь очень быстро бежать, но всё равно стою на месте. Приходит и страх, потому что я не могу отпустить, не могу не контролировать, ведь иначе это будто означало бы, что я сдалась. А сдаться я не могу, поэтому я снова и снова носила в себе мысль о том, что ещё можно сделать. Болезненная потребность всё контролировать, постепенно переходящая в отчаяние. Ты ищешь, читаешь, расспрашиваешь, пробуешь. Чего только мы не пробуем в стремлении к заветному результату. Диеты, лекарства, добавки, отпуска, релаксации, заговоры, снятие сглаза, призывание удачи, красные нитки на запястье, красные пояса на талии, гирудотерапия, акупунктура, массажи и… молитвы. Очень разные, а иногда и по-настоящему изобретательные способы контроля — лишь бы не выскользнул из рук хрупкий и столь желанный образ того, что ты управляешь ситуацией и она зависит от тебя. Когда-то один мудрый человек сказал мне: «Анна, от тебя зависит, выпьешь ты лекарства или нет, а то, как они подействуют на твой организм, уже остаётся вне зоны твоего контроля». С тех пор я стараюсь держаться этой здоровой мысли. В трудных ситуациях я смотрю: что я могу сделать, что действительно зависит от меня, а что уже находится за пределами моей силы и моего контроля. Такой взгляд помогает мне снова не свернуть в опасную сторону самообмана.

(Продолжение в книге)